作者在日本采访了一位断了一条手臂的日本老兵。老日本谈起了他那条丢在了中国的手，似乎是在一次突然的搜捕中，日本兵将一个村子里的人赶到了一起。为了从中国农民口中掏出他们想要的，为首的日本军官首先用刺刀挑死了一个小孩，紧接着，大屠杀就要开始。在骚动的人群中，突然冲一个泪水纵横、声嘶力竭的中国老人。他抱着地上死去的孩子拼命嘶喊着什么，接着所有的村民开始全力挣脱和反抗，直到他们全部被日本人杀死为止。而这场愤怒而绝望的反抗断送了这个老日本兵的手臂。
作者问那个日本老兵“你还记得当时老人喊的是什么吗？”日本老兵用不纯正的中文回答“他喊的是：
‘瓶（拼）了吧！！瓶（拼）了吧！！’”拼了吧！！
这是一个中国老人在生死关头向他的族人们发出的最后的战斗呐喊。这呐喊声在一个日本兵的心里响彻了半个多世纪……当时我发现居然我的眼睛湿了，幸好是在一个不起眼的角落，我狠狠着抹着涌出来的眼泪。我没有记住这本书的名字，我只记得它摆在书店一个不起眼的角落里，上面落满了灰尘，书角已经卷了。这本记载着一群中国人用柴刀和扁担进行最后生死抗争的书，和我们尘封的记忆一起，摆放在一个不起眼的角落里。
时至今日，当我在键盘上敲下这些文字的时候，我仍可以回忆起当时的我站在书店角落里掉眼泪的情景。但后来当我带着钱去买书的时候，店员告之这批旧书已经处理掉了。我不懂被处理掉了是什么意思，但我宁愿相信是一个和我一样被感动的人将它带走了。
还有一次是在舰船论坛上闲逛，不记得是多久以前的事情，同样我也不记得那个帖子叫什么名字，转帖者是谁。我只记得里面同样记载了一个日本老兵的回忆，他详细地回忆了他们是如何将一位中国老农从田地里强行带走并准备杀掉他。在杀戮即将开始的时候，老农说“让我再吸一袋烟吧！”于是一群屠夫就看着这个老农在午后的阳光中慢慢的拿出烟袋，慢慢的吸着，让初春的风吹动着他破烂的棉袄。我不知道这位中国农民在生命的最后时刻里想了什么，只是最后他哭了。可当他看见屠夫们向他走过来的时候，他将烟袋放在地上敲了敲，挺了挺胸，坚定地说出了最后一句话：
“小鬼子！不怕！一定报仇！！”小鬼子！一定报仇！！
我就是这么容易被感动，容易被千百年来象蚂蚁一样忙碌和平凡，遭受着屠杀却又永远挺立着的中国人民所感动，容易被祖祖辈辈索取着最少的生活资源却用肩膀推动中国历史发展的普通农民所感动。
为什么那么好的一个帖子，当时跟帖的人却那么少呢？是否我们已经习惯了象背教科书一样说出“中国军民伤亡XXXX万”“XX万中国人被屠杀”，当我们同情前辈们被麻木屠杀的时候，是否我们也因为这些表面化的数字而麻木，而忘却了每一个个体的中国人在面临被屠杀时绝望的哭喊、愤怒和抗争。
我承认我并非一个激进的民族主义者或者，我喜欢看美国大片，热衷于收集美国军事和武器的信息。但我从来不敢忘记在民族生死存亡的关头那些悲壮的反抗和死去的人们。我至今仍记得我在北京青年报上读到的方军写的那篇文章：一个98岁的国民党老兵，一个曾经参加了29军大刀队，与日军在喜峰口长城厮杀的老兵，当记者赶到他所在的村子时，被告之老人不在村中，出去讨饭去了……
老人仍然记得那些与他一起握着大刀夜袭喜峰口，与日军力战至死的战友们。“热河危急，山海关沦陷，日军已进*我长城喜峰口，张自忠将军下命令了：敢死队！大刀！夜袭！！”说着这些的时候，老人挺胸叉腰，仿佛又回到了那个出击前的夜晚。近70年的岁月流逝，依然抹不去一位老人对于这场战役的丝毫遗漏。
当记者告诉这位老人日本国内右翼势力在妄取为侵华战争翻案时，昔日的大刀队老兵沉默了，然后他抬起头挺起胸，坚定地回答说：
“他们要是再敢来，我还要迎上去！！！”
这是一位98岁的讨饭老人，这是一个曾经夜袭日军而落下多处伤疤的老兵，向日本军国主义发出的最后抗争宣言。我感谢这些知名或是不知名的中国老人，因为他们这些简单的言语可以让我触摸到一个民族不屈的脊梁。让我在回想起这些的时候，总忍不住要提醒自己，不要忘了他们，不要忘记他们曾经被屠杀和侮辱着，不要忘记了热爱我们的民族和千百万如同他们一样平凡的人民。即使被愚昧和贫困是缠绕着，即使被歧视着和剥削着，但当外族再一次入侵之时，这些被高层精英们斥之为下等人的平民们，依然会自己的家园而爆发出撼人心魄的反抗。我并不奢望这个帖子能够得到多么高的点击率，之所以在这里说，只是想告诉有兴趣将这段话看完的朋友们：
当9.18纪念日、7.7纪念日、日本投降纪念日、南京大屠杀纪念日来临的时候。
你能否停下一分钟的工作时间，静静的想想我们民族的过去、现在、未来。为和平祈福，为那些被屠杀被侮辱的灵魂们祈祷。是的，一分钟足
