拾馒头的父亲

　　16岁那年，我考上了全县最好的高中。听人说，考上这所学校就等于一只脚迈进了大学。父亲欣喜不已，千叮咛万嘱咐，希望我将来能考上大学。
　　恰巧这时我家在县城的一个亲威搬到省城去住。他们想让我父亲去帮忙照看一下房子，还给父亲建议说在县城养猪是条致富路子，因为县城人多，消费水平也高，肯定比农村卖的价钱好。父亲欣然答应，一来确实是个好法子，二来在县城还可顺便照顾一下我。
　　等我在高中读了一学期后，父亲在县城也垒好了猪圈，买来了猪崽。我平时在学校住宿，星期六的时候，就去父亲那儿过夜，帮父亲照料一下小猪，好让父亲腾出时间回家推饲料。
　　猪渐渐长得大起来，家里的饲料早已吃了个精光。亲戚送给我们家的饲料也日趋减少。买饲料吧，又拿不出钱来，父亲整日显得忧心忡忡。
　　我也愁在眉上急在心里，但也一筹莫展。有天我去食堂打饭时，发现许多同学常常扔馒头，倒饭菜，我突然想到，把这些东西拾起来喂猪不是挺好的嘛。
　　我回去跟父亲一说，父亲高兴地直拍大腿，说真是个好主意，第二天他就去拾馒头剩饭。
　　我为自己解决了一个难题而窃喜不已，却未发现这给我带来了无尽的烦恼。父亲那黑乎乎的头巾、脏乎乎的衣服，粗糙的手立时成为许多同学取笑的对象，他们把诸如“丐帮帮主”、“黑橡胶”等侮辱性的绰号都加在父亲头上。
　　我是一个山村里走出来的孩子，我不怕条件艰苦，不怕跌倒疼痛，却害怕别人的歧视。好在同学们都还不知道那是我的父亲，我也尽量躲避着父亲，每到他来时，我就离得远远的。
　　但我内心害怕被别人识破和歧视的恐惧却日复一日地剧增。终于有一天我对父亲说：“爹，你就别去了，叫大家知道了，会嘲笑我……”
　　父亲脸上的喜悦一下子消失了。在漆黑的夜里，只有父亲的烟锅一红一红的，良久父亲说：“我看还是去吧！不和你打招呼就是了。这些日子正是猪长膘的时候，不能断了粮。”
　　我的泪就落了下来。对不起父亲，我是真心爱你的，可你偏偏是在学校里拾馒头，我怕被别人看不起呀！
　　接下来的日子，父亲继续拾他的馒头，我默默地读书，相安无事。我常常看见父亲对着张贴成绩的布告栏发呆，好在我的成绩名列前茅，可以宽慰父亲的，我想。
　　1996年的冬天，我期末考试成绩排在年级前三名，而且还发表了许多文章，一下子名声鹊起。班里要开家长会，老师说，让你父亲来一趟。
　　我的心一下子就凉了，我不知别人知道拾馒头人就是我父亲时会怎样嘲笑我。伴着满天风雪回到家，我对父亲说：“爹，你就别去了，我对老师说你有病……”
　　父亲的脸色很难看，但终究没说什么。
　　第二天，我挟着风雪冲到了学校，坐进了教室。家长会开始了，鼓掌声和欢笑声不断，我却一直蔫蔫呆呆，心里冰凉得厉害。父亲啊，你为何偏偏是一个农民，偏偏在我们学校拾馒头呢！
　　我无心听老师和家长的谈话，随意将目光投向窗外。天哪！父亲，我拾馒头的父亲正站在窗外，一丝不苟地聆听老师和家长们的谈话，他的黑棉袄上已落满了厚厚的积雪。
　　我的眼泪就哗哗地流了下来，我冲出教室，将父亲拉进来，对老师说：“这是我爹。”一下子掌声雷动。
　　回去的路上，父亲仍挑着他捡来的两桶馒头和饭菜。父亲说：“你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。”
　　以后，同学们再也没有取笑过父亲，而且都自觉地将剩饭菜倒进父亲的大铁桶里。1997年金秋九月，父亲送我来省城读大学。我们乡下人的打扮在绚丽缤纷的校园里显得那么扎眼。但我却心静如水，没有一丝怕被别人嘲笑的忧虑。我明白，在这个世界上，歧视总是难免的，关键是自己看得起自己。正如父亲所说的那样：别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱自己也会有。