1993年秋。我在初秋的天高气爽中迎接他，在我的大学里。他站在阳光中微笑，牙齿很亮，虽然是米色的，但很亮很亮，真的，至今仍是摇曳在我梦里的月光。
1995年冬。我对他说我要到有最美丽的夜晚的城市，我要去看张爱玲笔下的月亮，我要去体会人生的飞扬和苍凉。北方的雪夜阿，脚下咯吱咯吱的响声，越来越慢，回响在不同的方向。
1996年春。我去有最美丽的夜晚的城市去参加研究生面试，一切都那么顺利让我觉得这就该是我最优的抉择，而他应该向几年前一样说，明年这个时候去车站接我。这次他没有。
1996年夏。他送我一台迷你电视机，那个城市不象你想象的那样是个天堂，独自一人你要坚强。别象在大学这样拼命，累了烦了看看电视，就可以什么都不想。我接过电视没有道谢，今天我毕业，我们的爱情是否也就此毕业？
1997年夏。他毕业了，一年里我们没有任何联系，当毕业生在学校里满是感伤地寻找夏日里最后一枝玫瑰的时候，深夜他打来电话。他的声音极其高昂，他说他很有成就感他是家里的长房长孙现在他有了一份很好的工作，可以替老爸分担一些家族的重任了。我问你是不是喝酒了，他说一点点。语气十足的一个酒鬼，我放下电话，他知道的，我最讨厌酒鬼。
1999年夏。我又一次毕业。我终于明白了梦想之所以迷人心魄恰恰在于它是一个梦想。了悟之后，通常有两种情形。一是再次追梦，一是回望来时的方向。深夜又一次他的电话，时隔两年。他的声音没昂扬也没有低沉，很平静。他要结婚了，一个家族式的联姻。我笑说，恭喜，贾宝玉娶了薛宝钗。他长久无声，窗外是半个世纪前张爱玲的月亮、眼睛里是他在艳阳下闪亮的牙齿、耳边是北方雪夜脚下咯吱咯吱的响声。——对不起，开个玩笑，我也不是林黛玉。
1999年秋。我留在了象牙塔里，这片虽也难免污染却相对纯净的地方。我感到我一天天地在疏离，疏离于鲍鱼之肆，也疏离于我内心的芝兰之香。
2000年夏。我等待两年后的再次毕业。
毕业是一次落幕、一种成熟。而爱情永不落幕，永不毕业。
